El llenguatge dels enamorats és moltes vegades indesxifrable. Ho era també el codi que havien inventat Iván Vaquero i la seva nòvia, Diana, dos joves de Velilla de San Antonio, un petit poble de Madrid. Els dies de felicitat de la parella cabien en quatre lletres, «TQMT», que Iván fins i tot es va tatuar en el pit.
Aquestes eren les sigles de «Te quiero mi todo», un missatge que només ells entenien i que els servia per a transmetre's el seu amor. Lluny estaven de pensar que serien també les quatre lletres que conduirien a Iván cap a la mort, de la forma més espantosa.
La seva història va començar fa cinc anys, quan els va unir l'amor cap als gossos i la naturalesa. Iván, empleat en una empresa d'extintors, va començar una relació amb Diana, amb la qual va emprendre també el repte de fer de pare als tres fills que ella tenia d'un matrimoni anterior. Tots dos van sortir del poble, i es van prometre amor etern.
Fins que un dia l'amor es va acabar, i tots dos van tornar al poble però per camins separats. Iván, amb 39 anys, va tornar a casa de la seva mare. Diana continuava vivint fora, però anava a Velilla a treballar. I així va ser com les inicials que un dia els van unir, ara es van convertir un missatge al revés: el jove va començar a escriure amb tinta vermella «Ja no TQMT» en totes les parets.
Les pintades vermelles es van estendre per tot el poble com una plaga, però poc després i com si el jove s'hagués penedit, van començar a aparèixer altres lletres de color blau: «Sí, TQMT». Al costat d'elles, també va escriure insults dirigits a l'exparella de Diana. De forma cada vegada més malaltissa, les parets del poble es van convertir en el serial de la parella.
Però el pitjor estava per arribar. Poc més d'una setmana després d'aparèixer les primeres pintades, el divendres 13 de novembre, Iván va anar a comprar el sopar en un restaurant japonès al costat d'on vivia Diana. I es va desencadenar la tragèdia.
Segons fonts de la recerca, Iván va veure a uns nois que pintaven damunt del que havia escrit i es va dirigir cap a ells amb intenció de recriminar-los-hi. Es tractava d'una coneguda banda de malfactors del poble, tristament cèlebres per robar bicicletes o cremar una palmera. Es van encarar amb ell, i la brega va pujar de to.
Una brutal pallissa
Els investigadors sospiten que va ser llavors quan Alberto J., un jove de 26 anys, va sentir els crits des de la seva casa, just damunt d'on treballava Diana i on Iván va escriure la majoria de les seves pintades. El jove, reposador en un supermercat, coneixia als nois i, a més, estava fart que pintessin les parets de la seva casa.
Així que va decidir baixar i afegir-se a la discussió. Però aquesta vegada la cosa va passar als cops i Alberto, que és expert en arts marcials segons els seus coneguts, li va propinar a Iván una pallissa monumental amb cops al cap que van resultar fatals.
Iván es va quedar a terra mentre els xavals s'esfumaven. L'ambulància el va traslladar a l'hospital, on va morir l'endemà passat. La seva família va donar els seus òrgans, com era la seva voluntat. Quan Alberto va sortir a passejar al gos i va passar per davant del lloc dels fets, només li va comentar a un veí: «No tenia ni idea».
El misteri de les quatre lletres
La policia va detenir a Alberto el dilluns en el seu treball, un dia després que la família d'Iván enterrés al jove. L'alcaldessa del poble es va mostrar incapaç d'explicar el succeït, mentre que les xarxes socials culpaven a la coneguda banda d'adolescents del crim. Internet es va omplir amb les seves cares, els seus noms i les seves adreces.
Fins i tot es va aprofitar per explicar mentides, dient que es tractava de menors immigrants no acompanyats. Però la recerca no veu indicis que participessin en el crim, i en una actitud que els honra, la mare i el germà d'Iván van fer una crida a tot el poble per a evitar els judicis paral·lels.
Però membres de la seva família ho tenen clar. «El van matar per escriure uns missatges d'amor», diu José Carlos, cosí d'Iván. Les misterioses sigles van començar a aixecar tota mena de teories i especulacions, com que en realitat volien dir «Ja No Et Queda Molt Temps» i eren unes suposades amenaces d'Iván a la seva exparella.
Però va ser la mateixa Diana qui va resoldre tota la polèmica escrivint les quatre lletres en la corona de flors sobre el taüt d'Iván. «Els meus fills i jo estem perduts, sense llum. Haig de guiar-los en el seu camí perquè la mort d'Iván marcarà sempre les nostres vides», va declarar.
Ara com ara ningú ha esborrat les pintades d'Iván. I expliquen que de camí a l'hospital, encara amb vida, el jove va treure un fotografia de la seva mare per a ensenyar-la-hi al voluntari de Protecció Civil que l'atenia. «Veritat que és maca?», li va dir. També es va recordar de Diana, i dels tres nens. I segurament es va recordar per última vegada de les quatre lletres: «TQMT».